年北京的夏天,浇了一勺挺“熬人”的热油;本来相当“板正”的公益达人、慈善天使的人设,让全网三五天给“生煎”了个焦糊!
这么一说,不知道的准觉着有点儿懵圈;尽管网上炒得火热,大有盖住季节大主题FIFA(世界杯足球赛)之势,可还是难说有人、大把人、大把“非京籍”人,闻所未闻或不明所以,故而还是先简要聒噪一下“事情本身”。
以“京派”著称、曾在某年跨界“僭越”春晚导演大位的冯小刚导演,新近推出“京味儿”年代电影《抓特务》,首映式还是什么差不多甚或更隆重更要紧的公开推介活动中,作为该电影音乐主创的韩红老师,很带激情地“甩京片子”,号召北京两千多万人“走个面儿”,推一把《抓特务》的票房……没了——就这么点儿事儿。
《抓特务》这样的片名,会否不被新生代票房主力“买账”且又容易勾引起业已退出“票房动能区”的年长人群的心理不适?
诸如以上这些互联网上一句“走面儿”引发的热门质疑,笔者其实都没什么“感应”,唯一能“铁硬”道明的,就只一句——凭本人五十多年“北京土著”的资格,至今是第一次听到“走面儿”这个话!非要补充说明一下的话,就也还是一句——韩红老师在“场合”上那一番“走面儿”的吐露的“口音特征”,也实在算不得纯正“京片子”;至少,多了一分以至若干分“模仿”的“刻意”。而这一分乃至若干分的“刻意”,究竟是为了跟“两千多万北京人”(两千多万是户籍人口数,远远多于如笔者这样的“土著”的“现存数量”)拉得稍近些,还是“逢迎”或说“共情”当真是“北京土著”的冯导。
早些年还相当专注影视剧本写作的时候,四川籍的老师提过“抓特务”这个片名(剧名),是想呼应四川早期的名剧《抓壮丁》,想讲徐远举(小说《红岩》中“徐鹏飞”的原型,统治末期“保密局重庆站”少将站长、臭名昭著的“歌乐山魔窟”实际掌控人)潜逃、隐逸、被识破进而抓获的故事。当时是赞同的,但也提了一嘴,说“抓特务”这名字显得不怎么“时髦”;老师认同这个异义,却又说,这仨字儿,在中年及以上观众群体中,容易“共鸣”。那时候说的“中年及以上”,现在统统都进了“银发经济”的“瞄准器”,不管怎么异义怎么探讨,放在十多年后的今天,也早都消沉了“时效的意趣”。
但无论时代怎样变迁,市场如何沉浮,新片出世,拉拉热度,都无可厚非;为友人站台,也是人之常情,哪怕稍嫌“鼓噪”,在笔者看来,不过就是“技术性”的问题,一个劲儿往远里扯往深里挖,当真“意思不大”——不能不让网友吃瓜,但真的是“差不多得了”。反正,本人一向觉着,就电影说电影,比较舒坦些,比较安然些。
故事其实是个老故事,多少年前就有电视剧的底子;电视剧叫《无悔追踪》,讲一名负责任的警察,怀疑自己邻居是“敌特”,却又抓不到实证;俩人猫捉老鼠般“缠斗”了一辈子,共同经历的共和国所有的“早期”,拧巴成了类似现在说的“相爱相杀”的关系;最后,被怀疑者(王志文扮演,新电影《抓特务》中应该对应的是胡歌饰演的那个角色),在“改开”后,主动向有关部门自首,承认“特务”的“前世”……
《抓特务》电影没看(也不打算看),不敢说就是《无悔追踪》电视剧的“电影版”,但从相关宣发流露出的“鳞爪”,似可管窥出个“大差不差”。
故事是好故事,跨越式表达的电影也好,娓娓道来的电视连续剧也罢,都“讲得”,都有“出彩”的潜质、空间。新制电影的“初战”票房不理想甚至大大不理想,不排除受了韩红那一番“走面儿”鼓噪的“连累”;但归根结底,笔者浅见以为,还更该从作品本身“发省”;再说偏激点儿,不算成功,根本上,更可归咎于“冯氏电影”的衰微。
所谓“冯氏电影”,当然是非正式的说法,指的就是冯小刚导演主创的电影作品。其“起家”或说“兴起”,还要追溯到上世纪末也就是冯导最富创造力的“风华正茂”那会儿——从《甲方乙方》到《没完没了》、《不见不散》,“贺岁片”被概念性地火爆推出,且一波强似一波,一浪高过一浪,引发了国产电影“现象级”风暴。
或许是因为冯导本人和那一波至今仍脍炙人口的“贺岁片”的主演以及其他主创(比如作家王朔)多是北京土著,“冯氏电影”或说“冯氏贺岁片”,也被“公共认知”地打上了“京派”标签,为“文化艺术中心”的北京,大大提了一口气、硬了一把腰板儿。
应该说,乘“贺岁片”之“势”挑战春晚的冯导,确有魄力——春晚就那一回,不说了,单凭从“蓝海”变“红海”的“贺岁片”池子赫然跳出,改而专注更广义更“大”题材,《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》几张“硬牌”,真的是足以“封神”。当然,生硬地“靠时节”的话,《集结号》还是稍显没完全跳出“贺岁档”;但确确实实,题材变了、跃升了!
那后来,冯导更给普罗大众留下较深印象的,好像就稍许脱开了“导”的领域,而倾向了“演”;其中最显眼的,当推“大腕儿超市”的电影《建国大业》中的杜月笙——虽只三言两语总共一场戏屈指可数几个镜头,却相当出彩。
曾经,上世纪八九十年代开始,影视圈子里,传出过“演而优则导”的话,是说有些演员很优秀,好角色好作品多了,就“冲击”导演行当。相比而言,冯导像是要“反着来”。
从笔者作为“末流”剧作者的浅薄见识和更加浅薄的经验来看,这种“逆向”的“转型”,某种意义上,有可能,只是有可能,涉及到了“创作源泉”问题。武断、不怕挨骂地说,言简意赅,就是“导”的创作不那么“喷涌”,力有不逮,所以、所以就、所以才……
后来又导又演,挺拖延了些年月,“炸”出个《老炮》,一下又“火起来”。但似乎,热度抵不上早年的系列贺岁片,也大概没“盖住”《集结号》们。绝对点儿说,要不是看在多少“古怪”的《老炮》片名的“撩拨”,能不能有那样的影响力,很待商榷。
最晚,笔者认为,也是从《老炮》开始,“封神”了的“冯氏电影”,就开始走下坡路了。
表征一:脱开了之前的“故事原创”底色,背靠起了小说。没错——电影《老炮》,严格来讲,是有小说基础的;小说书名叫《六爷》,应该很多人不太知道。之所以不太知道,故而是跟小说本身的文学影响力有关,也难说不关乎“题材”、主旨。
表征二:就是“题材”或说“主旨”的选取——《六爷》也好,《老炮》也罢,人物设定,都带有“反向”意味,主人公“六爷”,根子上可以说就是“老去的流氓”。《老炮》电影,等于是一部“老去的流氓其实是耿直善正之人”的叙事。以此为“基底”,还引申到“发掘原型”,更、更,竟真的引申、发掘出一位已作古半个多世纪、卒年不满二十周岁的原型。不论“正负”,趋向如彼,实在恐难达成“一边倒”的赞誉;更何况,无论如何,在公众认知和“主流意识”层面,都也还是始终存在着“正负”之别。
相比时间线很近的另一部“谋派”作品《归来》,同样是源自小说,也大抵都有着“用过去投射当下”的意韵,“正负”也好,深度也罢,都明显胜出。
当然,由于题材的某些一言难尽的特质,艺术水平相当高的《归来》,没能“大放特放”,但相比《老炮》的“缔造者”冯导,“谋”却踊跃跳出“舒适区”,大尺度甩开色彩、场面这些“擅长”,辛辛苦苦讲出了一个辛辛苦苦的故事;个人认为,是很大、很当赞的“进步”!
同为大师,风格的转换,想要获得不怎么“真懂”的普罗大众的“赞”,或当愈发在意“定位”。某位“演而优则导”、在国产电影领域也明显有一席之地的导演,就有把持风格、宁缺毋滥的“底蕴”或说“脾气”;宁可三五年甚或更久不产出,也要“磨”题材、“捶”故事;虽说有数几部作品大抵都让观众看得“倒懂不懂”,却也“倒懂不懂”得相当重合。
说回冯导、冯氏电影——到现在,恐怕在更多观众心目中,还是跟“贺岁”掰扯不开。那些贺岁片,是“笑得流泪”风格,绝对个个“大师级”。
就《抓特务》这个最新作,网上有不少人说,冯导的“观众群体”已然老去,淡出了票房主力圈子……这话翻译过来,其实就是在说冯导“老了”、“昨日黄花”、跟不上趟儿了。
没有人会不老去。作品有没有能够抓住观众、收割票房的魅力、实力,跟导演的年岁没太大关系。“谋”比冯导还要年长个七八九岁,近些年每一部作品,都是在原本“定位”的基础上,一步步扎实转变。对比:从《不见不散》到《老炮》,似乎找不到“递进”的“台阶”;但从《英雄》到《第二十条》,跨度大很多,却似乎还是循得出变迁的踪迹。
当然,这样子人对人的比较,或许不怎么“讲原则”。但仅看《抓特务》,还是难说“冯氏电影”依然保持“故有水准”。
最起码一点——依托小说没毛病,但“电影化”老的电视剧,怎么都会有“没故事可讲”的赶脚;至少,像冯导这个重量级的大师,多少有点儿不那么“服人”。
不是说冯导不宜或说“搞不好”严肃题材,但有那些诙谐辛辣、笑中含泪的贺岁片垫底,真的不需要去执着深情叙事的严肃感。极片段、极片面的印象中,冯导本人,也自带京式幽默脾性。笔者认为,跟众多严肃型导演相比,这可是得天独厚的天然优势——让一个懂幽默的人严肃起来,只需要稍稍的引导和过渡;但要想让缺乏幽默感的严肃人儿有幽默感,却是涉及到了“本性难移”的“课题”,可谓难如登天!比如《有话好好说》——相信原本是想玩一把“黑色幽默”来着,纵然有极出色的演员加持,呈现出的,却更让人感觉到“苦涩的荒诞——逗不笑就是逗不笑,没辙。
要不是什么《抓特务》而是《没完没了》的“后来”、《甲方乙方》的B组、《不见不散》的俄罗斯版,说不定还真特好奇特期待地掏钱进影院先睹为快!
冯导的“观众群体”是“老”了点儿,但并不等于不会“刷票房”,更不意味着“老”就“固化”、“僵化”——笔者“奔六”,自认为观影追剧还是挺能“与时俱进”的。
所谓“点儿背不能怨社会”,说的大概就是这么个意思——作品有不足,就是难得被喜爱;屡屡错失本可拥有的喜爱,一派宗师,就难保不走向衰微。这道弯儿转不过来,再怎么吆喝“走面儿”,也难挽回衰微之势、浴火重生!返回搜狐,查看更多